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PERSONAGGI 


ANDREA CHENIER (1) 
CARLO GERARD 
MADDALENA DI COIGNY 
LA MULATTA BERSI 


LA CONTESSA DI COIGNY 
MADELON 


ROUCHER 


_IL ROMANZIERO, pensionato del Re (Pietro 
Fléville) | 


FOUQUIER TINVILLE, accusatore pubblico 


IL SANCULOTTO MATHIEU detto « PO- 
PULUS » 


UN « INCREDIBILE » 
L’ABATE, poeta 


SCHMIDT, carceriere a San Lazzaro 
IL MAESTRO DI CASA 


DUMAS, presidente del Tribunale di Salute 
Pubblica 


Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Ungheri volanti, 
Musici, Serventi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni. 


Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Sol- 
dati della Repubblica, Gendarmi, Mercantine, Pesciven- 
dole, Calzettaie, Venditrici ambulanti, Meravigliose; In- 
credibili, Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giura- 


Tenore 
Baritono 
Soprano 


Soprano 


Mezzo 
soprano 
Basso 


Baritono 


Basso 


Baritono 


Tenore 


Basso 


ti, Prigionieri, Condannati, Ragazzi strilloni. 


Un maestro di musica, Alberto Roger, Filandro Fiorinelli, 
Orazio Coclite, Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio 
Gérard, Robespierre, Couthon, Barras, Un fratello ser- 


vente (garzone di caffè), ecc. 


(1) Da Hi de Latouche, Méry, Arsème Houssaye, Gauthier'e J. ed E 
de Goncourt, ebbe l’idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il 


personaggio e attinse dettagli di verità d’epoca lA. del libretto. 


L. I. 


QAUDRO PRIMO 


In provincia : nel castello della Signoria dei Conti di Coigny. 


Il giardino d’inverno. La gran serra: imitazione pretenziosa di 
quella di Casa d’Orléans o di quella Kunsky. 

La serra offre ora — sul finire di una giornata d’inverno del 
1789 — un curioso aspetto: sembra un giardino colle sue statue di 
Bacco, di Flora, coll’altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque 
vi sono spalsi mobili —. e perfino, fra vasi di piante esotiche, un 
clavicembalo Silbermann — ed è campagna anche, verso l’estremo 
lato sinistro dove, per una mite e microscopica collinetta aprentesi 
ai piedi in grotte da ninfe, si sale ad una casetta rustica da latteria 
addossata ad un infantile mulino. 

« Tal dei tempi il costume! ». 


All’alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gal- 
lonato MAESTRO DI CASA, corrono Lacchè, Servi, Valletti carichi di 
mobili e vasi completando l’assetto della serra. CARLO GERARD, 
in livrea, entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofà. 

E a lui che principalmente si rivolge il MAESTRO DI CASA con 
piglio altezzoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che 
Gérard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclope- 
disti, non ironia o servizio più umile o più basso gli è risparmiato. 


IL MAESTRO DI CASA 


Questo azzurro sofà 
là collochiam... 


: (Gérard e. i lacchè eseguiscono) 

(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra se- 

guito da tutti i lacchè, eccettuato Gérard che, inginocchiato avarti 

all’azzurro sofà, ne liscia le frange arricciatesi e ridona il lucido 
alla seta rasata, sprimacciandone i cuscini). 


GERARD (al sofà) 


Compiacente a’ colloquî 

‘del cicisbeo 
che a dame maturate 
porgeva qui la mano! 
Qui il Tacco Rosso al Neo 
sospirando dicea 
« Oritia... o Clori... o Nice... incipriate, 
vecchiette e imbellettate 
io vi bramo ; 
ed, anzi sol per questo, forse, io v’amo! » 
Tal dei tempi il costume! 

(scoppia in una beffarda risata). 

(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giar- 
diniere curvo sotto il peso di un mobile. È il padre di Gérard. — — 
Questi gitta lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere 
aiuto al padre, che tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri 
del giardino). - 

(guardando commosso, allontanarsi il padre) 
Son sessant’anni, 0 vecchio, che tu servil... 
A’ tuoi protervi 
arroganti signori 
hai prodigato fedeltà, sudori, 
la forza dei tuoi nervi, 
l’anima tua, la mente... i 
e, quasi non bastasse la tua vita 
a renderne infinita 
eternamente 
l’orrenda sofferenza, 
hai dato l’esistenza 
dei figli tuoi... ; 

(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto sussur- 

rando fra le lagrime) 


Hai figliato dei servi! 
(boi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fiera- 
mente intorno a sè la gran serra). sd 
T’odio casa dorata! 
L’immagin sei d’un mondo incipriato e vano! 
Vaghi dami in seta ed in merletti, 
affrettate, accelerate le gavotte gioconde, 
e-ì minuetti! ; 
Fissa è la vostra sorte! Di 
Razza leggiadra e rea, i a 
figlio di servi, e servo 
qui, giudice in livrea, 
ti grido: E’ l’ora della morte! 


I Ga 


(La Contessa, Maddalena e la Bersi (questa stranamente vestita) ap- 
paiono al di là dell’arco d'ingresso alla serra. La Contessa si sSof- 
ferma a dare ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza len- 
tamente con la Bersi), 


MADDALENA 
Il giorno 
intorno già s’insera 
lentamente! 
In queste misteriose 
ombre, forme fantastiche 
assumono le cosel!... 
Or l’anime s’acquetano 
umanamente!... 


GERARD (fra sè guardando ammirato Maddalena) 
Quanta dolcezza, 
ne l’alma tetra 
per te penetra! 
Anche l’idea muor, 
tu non muori giammai, 
tu, l’Eterna Canzon! 


CONTESSA (entra nella serra, e coll’occhialetto, e con fare altezzoso 
guarda attentamente se e come è stata disposta). 


(a Gérard ed altri lacchè) 
Via, v’affrettate 
e alle lumiere - 
luce date! 


(I lacchè montano su alcuni sgabelli e cominciano ad accendere i 
bracciali, i doppieri e a.dar luce a tutta la serra. A poco a poco 
tutto sfolgora di luce allegra). 

CONTESSA (a Gérard). 

E, dite, tutto è pronto? 

GERARD 

Tutto! 
CONTESSA 

T. cori? 

GÉRARD 

Stanno di già vestendosi. 
CONTESSA | 

E i suonatori? 
GERARD 

Accordan gli strumenti. 


TRESTOGREE 


CONTESSA (volgendogli le spalle). 
A momenti Do 
arriveranno gli ospiti... 


MADDALENA 
Uno è il signor Fléville... 


CONTESSA ‘con grande compiacenza). 
Scrittore emerito... 


MADDALENA 
E l’altro chi è? 


CONTESSA (con sussiego). x 
E’ l’abatino!... 
MADDALENA 
Uno viene dall’Italia?... 


CONTESSA 
Sì! Fléville, l'Abate da Parigi! 


(poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia è in vestaglia). 
Ancor così? Maddalena! Ancora non sei vestita? 


(Maddalena accenna a sua madre che andrà ad abbigliarsi. — La 
Contessa l’accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nel- 
le sale superiori). 


BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi 
con gesti strani e bizzarri). 
Sospiri? 


MADDALENA 
Sì; io penso alla tortura 
del farsi belle! 


BERSI (crollando la testa vivacemente). 
Sei tu che fai belle le vesti tue! 
Io le fo’ brutte tuttel!... 


(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste). 
MADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo 
con fare d’annoiata). 


Soffoco... moro 

tutta chiusa 

in busto stretto 

a squame ombra di moro 
o in un corsetto, 

come s’usa 

in seta di nakara! 


ada q PO 


BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare 
di un patito). i 
Il tuo corsetto 
è cosa rara! 


MADDALENA 

L’orribile gonnella 
« coscia-di-ninfa-bianca » 
mi inceppa e stanca 
mi sfianca tutta 
e, aggiungivi un cappello 

i . « Cassa-di-sconto » 0 quello 
alla « Basilio » o alla « Montgolfier » 
e tu sei sorda e cieca 
e, nata bella, 
eccoti fatta brutta. 


{Le lontane grida annunciano l’avvicinarsi delle visite. Ma ecco la 
Contessa che rientra). 


MADDALENA (affrontandola coraggiosamente). 
Per stasera pazienza! 
Mamma non odi? 


CONTESSA RR RESINE, 
Son di già gli ospiti! 


MADDALENA 


Così mi metto : bianca vesta, 
ed una rosa in testa! 
È (corre via seguita dalla Bersi) 


(Già si anima tutto il castello. — Gli invitati entrano nelle sale a 
coppie). 
CONTESSA (alle dame). 
Oh!... Come elegante 
e voi gentil galante! 
Vera galanteria! 
(al marchese). 
A ben più d’una brama 
la vostra dama 
accender saprà l’escal... 


: (Alla vecchia dama colla quale senza inchini si abbracciano, vecchia 
dama che ha per cavaliere un grosso ecclesiastico). 


Appariscente, e fresca sempre! 
Contessa, sempre, sempre la stessa! 


(Sonagliera sul palcoscenico in lontananza). i 

(Entrano i. personaggi del carabas. Sono tre. Uno avanzato in età, 
con un esagerato manicotto, il romanziere; un RSS LEEOGEDAI 
Chénier; uno senza età, un musicista). 


FLEVILLE 
SAR - lusingato. ti Le 
tanti complimenti ; 

n a questo, più che omaggio... 


‘(cerca la parola adatta) ne 
ig amabil persiflaggio!... i 


(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due te 
che son venuti con lui). 


Ch’io vi presenti Flando Fiorinelli, 
cavaliere, italiano e musico! 
Andrea Chénier... 
un che fa versi e... promette molto. i 
(entra l’Abate). 

CONTESSA 

L’Abate! 
MADDALENA 

L’Abate! 

CONTESSA 

Finalmente! 
MADDALENA 
Da Parigi voi venite? 
CONTESSA 

Che novelle della. Corte? 
MADDALENA i 

Dite? hi i 
CONTESSA di - 


L’ABATE 


MADDALENA ' 


Noi curiose tutte siam! 
Presto! Dite! dite! 3 
L’ABATE (graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia Torte 


mani e fa inchini che sembrano genuflessioni).. 
(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata). 


L’ABATE 
Debole è il Re... 
FLEVILLE i 


Ha ceduto? 
L’ABATE 


Fu male consigliato!... 


le ni 
È 


ga 


CONTESSA 

Necker? 
L’ABATE 

Non ne parliamo! 

{Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione). 
MADDALENA 

Quel Necker! 
TETI i 

Quel Necker! Noi moriamo 

dalla curiosità! 


L’ABATE (questa volta attacca risolutamente la marmellata pene- 
trandovi con tutto il cucchiaio). 


Abbiamo il terzo stato! 


TUTTI 
Oh! Ah! AH! ON! 
Ma no; Ma no! 


L’ABATE 
Ed ho veduto 
offender... 
TUTTI 
Chi? 
L’ABATE 
La statua 
di Enrico IV! 
TUTTI 
Orrore! 
CONTESSA 
Dove andremo a finire?... 
L’ABATE 
Così giudico anch'io! 
CONTESSA 


Non temono più Dio! 
L’ABATE (consegnando ad un donzello la sua tazza). 
Assai madame belle 
sono dolente delle mie novelle... 
FLEVILLE (affettatissimo in atto ispirato). 
Passiam la sera 
allegramente! — Della primavera 
ai zefiri gentili 
codeste nubi svaniranno! Il sole 
noi rivedremo e rose e viole, 
e udrem ne l’aria satura de’ fiori 
l’eco ridir l’egloghe dei pastori. — 
(Dal lato destro della scena escono alcune pastorelle che in vaghe 
pose si fanno intorno a Fléville che meravigliato le guarda). 


ME 


FLÉVILLE AA 

O soave bisbiglio! 
POCHI _ 

È il vento! 
L’ABATE 

È zefiro! 


FLÉVILLE i 
È mormorio di fonte! 

POCHI 
È fruscio d’ali! 

L’ABATE 
Un ruscelletto odo mormorar! 


SSL (scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la 
vanità). 
È questo il mio romanzo! 


PASTORI E PASTORELLE (imitando il sospiro dei pastori). 


O Pastorelle addio! Ci avviamo 
verso lidi ignoti e strani! 

Ahi! sarem lungi diman! 
Questi lochi abbandoniamo! 
Ahi! Non avrà, fino al ritorno, 
gioie il cor! 

Ahi! Sarem lungi diman! 

O pastorelle, addio! 


CONTESSA (avvicinandosi a Chénier). 
Signor Chénier... 


CHÉNIER 
Madama la Contessa? À 


CONTESSA (ironica). 
La vostra Musa tace? 


CHÉNIER 
È una ritrosa 


che di tacer desìa. 
CONTESSA (ironica). 
La vostra Musa è la malinconia! 
(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fléville): 


Davver poco cortese! 


FLÉVILLE 
È un po’ bizzarro! 


LIO, AA 


L’ABATE 
Musa ognor pronta è donna a molti vieta... 


CONTESSA 
È ver... Ecco il poetal... 


(Prende il braccio dell’Abate e con lui si avvicina a Fiorinelli, indu- 
cendolo gentilmente al clavicembalo. Maddalena che ha sentito la. 
risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche hanno 
vivamente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro): 


MADDALENA 
Io lo farò poetare! Scommettiamo?... 
(Fiorinelli siede al clavicembalo, e suona, poi si ferma, guarda lan- 


guidamente con un sospiro il suo pubblico, snoda le dita e attacca 
il pezzo nuovamente). 


MADDALENA (si avvicina a Chénier, seguita dalle sue amiche men- 
tre Fiorinelli incomincia a suonare). 


Al mio dire perdono e al mio ardire! 
Son donna e son curiosa... 


‘Cerca un po’ l’insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida 
occhiata alle amiche e dice :) 


Bramo di udire 
un’egloga da voi, una poesia, 
per monaca o per sposa. 
LE AMICHE (con ironia). / 
Per monaca o per sposa. 
CHENIER 
Il vostro desìo è comando gentil. 
Ma, ohimè, la fantasia 
non sì piega a comando o prece umile... 
È capricciosa assai la poesia... 
a guisa dell’amor!... 


(Alla parola «amore » Maddalena e le ragazze escono fuori in una 
rumorosa risata. Fiorinelli interrompe; tutti si avvicinano al grup- 
po di Chénier e Maddalena). 


CONTESSA 
Perchè ridete voi? 
- Che c’è? 
— O Che c’è? 
— Che avviene? 
HI Dite! 


LE AMICHE (sempre ridendo, Chénier interdetto ascolta). 
Udite! Udite che il racconto è bello! 


x 


{l poetino è caduto in un tranello. 


Igo 


MADDALENA 
A tua preghiera, mamma, 
opponeva un rifiuto... 
Allor bizzarro 
pensier venne a me... 


LE AMICHE 
La vendetta! 


MADDALENA 
Io dissi: Scommettiamo? 


CONTESSA E TUTTI N 
Di che cosa? 


MADDALENA 
Che parlato avria d’amor. 
CONTESSA 
Ebben? 
TUTTI 
Ebben? 
MADDALENA 


v / t (imita Chénier 
Chiamò la Musa! — E la implorata Musa 
per sua bocca ridisse la parola 


che a me, 
(si rivolge ad un vecchio ridicolo) 


VOÌ, 
° (a un abate) 
@.VOL 

(a un marchese grasso) 

e vol pur anco 
(a un giovanotto strano per la sua bruttezza) 

e voi mi diceste stasera... senza Musa. 

(tutti ridono) 


(Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla e stendendo la mano 
verso di lei la costringe ad ascoltarlo). 


CHENIER i 

Colpito qui m’avete, ov’io geloso 

celo il più puro palpitar dell’anima. 
(accenna il cuore) 

Or vedrete, fanciulla, qual poema 

è la parola « Amor » qui causa di scherno! 
(Sorpresi tutti all’armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, 

cavalieri, dame, abati, stanno ad udirlo). 

Un dì all’azzurro spazio 

guardai profondo, 

e ai prati colmi di viole, 

pioveva l’oro il sole 


% 


RIE 17 A 


e folgorava d’oro 

il mondo; 

parea la Terra un immane tesor, i 
e a lei serviva di scrigno, il firmamento. 
Su dalla terra a la mia fronte 

veniva una carezza viva, un bacio. 
Gridai, vinto d’amor. T’amo, 

tu che mi baci, divinamente 

bella o patria mia! 

E volli pien d’amore 

pregar!... 
Varcai d’una chiesa la soglia; 
là un prete nelle nicchie 

de’ Santi e de la Vergine 
accumulava doni... e al sordo orecchio 
un tremulo vegliardo invano 

chiedeva pane e invan stendea la mano! 


(l'Abatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati). 


Varcai degli abituri l’uscio; 

un uomo vi calunniava bestemmiando 

il suolo che l’erario a pena sazia 

e contro Dio scagliava e contro a gli uomini 
le lacrime de?’ figli. 


(Tutti gesticolano animatamente, rossi dalla collera, contro Chénier. 
Gérard solo lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo). 

(Chénier con rapido colpo d'occhio abbraccia tutto quel bizzarro qua- 
dro di gaudenti che fingono non udirlo o lo ascoltano altezzosi). 


In cotanta miseria 
la patrizia prole che fa? 
(a. Maddalena) 
Sol l’occhio vostro esprime umanamente 
qui un guardo di pietà, 
ond’io guardato ho a voi sì come a un angelo. 
E dissi: 
Ecco la bellezza della vita! 
Ma, poi, 
alle vostre parole, 
un novello dolor 
m'ha colto in pieno petto... 


(s'interrompè e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza :) 


O giovinetta bella, d’un poeta 
non disprezzate il detto! 
Udite! Non conoscete amor, 


ARS LE 


Amor, divino dono, non lo schernir, 
del mondo anima e vita è l’Amor! 
MADDALENA 
Perdonatemi! 
(Chénier commosso si allontana e scompare). 


CONTESSA (scusando Maddalena cogli invitati). 
Creatura strana assai! Va perdonata... 
È capricciosa e un po’ romantichetta, 
(Ma il preludio di una gavotta viene dall’alto della cantoria e la 
Contessa dice :) 
Ma... udite! E il gaio suon de la gavotta, 
Su, cavalieri! Ognun scelga la dama!... 


(I servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano alla danza. 
Lontanissime appena distinte si sentono venire avvicinandosi con- 
fuse cantilene). 


(Comincia la danza) 
LE VOCI 


La notte il giorno 
portiamo intorno 
il dolore; 

siam genti grame 
che di fame 

si muor. 


(La Contessa fa interrompere la danza, tutti prestano orecchio al 
canto interno). 


Affamati, languenti, 

morenti, 

noi cadiam sovra suoli infecondi! 
‘Gérard appare alla testa di una folla di gente stracciata e languente). 
GERARD (tonante :) 

Sua Grandezza la Miseria! 
CONTESSA (livida dall’ira). 

Chi ha introdotto costoro? 
GÉRARD 

Io, Gérard! 

CONTESSA (ai suoi valletti, lacchè :) 

Questa ciurmaglia via! 

(A_ Gérard). 
E tu pel primo! 


(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si 
butta in ginocchio avanti alla contessa: Gérard corre sdegnato a 
rialzare suo padre dicendo fieramente alla Contessa :) 


) E PAR RP, 


NEala (pad 


Sì, me ne vo’, Contessa! 
Questa livrea mi pesa 
ed è vile per me il pane 
che qui mi sfama! 
La voce di chi soffre a sè mi chiama! 
Vien padre mio, vien con me! 
Perchè ti curvi ai piè 
di chi non ode voce di pietà? 
(poi strappandosi la livrea di dosso, grida :) 
Dalle mie carni giù, giù questa viltà. 

(Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri, respingono la 
folla. — La Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile 
che la soffoca, mentre la folla si allontana). 

(Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui). 


CONTESSA 


Quel Gérard!... L'ha rovinato il leggere!... 

Ed io... che... tutti i giorni... facevo l’elemosina 
e... a non fare... arrossire di sè la povertà... 
perfino m’ho fatto... un abito costume di pietà... 


(si lascia cadere come svenuta sull’azzurro sofà. — Un gran da 
fare in tutti!.. — Chi vuol somministrare goccie del General La- 
mothe, chi d’Inghilterra, chi invece vuol slacciarle il busto. Que- 
sto la fa rinvenire). ; 

(al Maestro di Casa che torna) 
Son tutti andati? 


MAESTRO DI CASA 
SÌ. 


CONTESSA (agli invitati). 
Scusate! L’interrotta gavotta, 
mie dame, ripigliamo. 
Ritorni l’allegria! 


(Si dispongono nuovamente alla danza. — Riattacca la garotta). 


FINE DEL PRIMO QUADRO 


; 
Reptarain 
È 


LISCIA 


v 


bl pig 


QUADRO SECONDO 


LA SCENA A DESTRA: nel primo piano un « altare » dedicato a Ma- 
rat, sopportante il suo busto, avanti al quale stanno appesi col-. 
lane di fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, il 
piedestallo e i gradini sono’ qua e là coperti‘di cartelli appicci- 
cativi sopra. Uno dice: Unità e individualità della Repubblica! un 
altro: Libertà, Eguaglianza, Fratellanza! un terzo, più terribile: 
Così, o morte! altri sono solamente votivi e si accontentano di 
un Gloria a Marat! 


A SINISTRA: in primo piano la terrazza del Feuillants e il caffè 
Hottot; tavolini e sedie fuori all’aperto tra alberi e vasi enormi 


di fiori. 


NEL FONDO: l’ex «Cours-l1a-Reine » che diagonalmente attraversa la 
scena allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difeso dalla 
Senna che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. 
Di scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa la Senna 
e conduce al palazzo dei Cinquecento. 


E una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio. 


La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi è discreta af- 
fluenza di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua ac- 
conciatura bizzarra in contrasto con la tinta olivastra della sua pelle 
e per quell’esagerato modo di vestire che fa già qualificare la don- 
nina elegante di allora per una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, 
da poco tempo, coll’Incredibile, nonostante il Terrore, osa mostrarsi 
în pubblico e gittare il suo lusso e la sua risata gaia come una sfida 
audace. Infatti là vi è ascoltatissimo un Incredibile, « sbalorditiva- 
mente » elegante coll’abito a grandi risvolti, colletto nero, parrucca 
bionda. il randello Costituzione, e il mento immerso nella immensa 
cravatta, che non lascia mai di osservare attentamente tutto quanto 
fa la Bersi e ne scruta ogni sguardo e parola. Presso all’« altare » 
stanno il Sanculotto Mathieu detto Populus e la Carmagnola Orazio 
Coclite: costui forse chiamato così per una gran benda nera che di 
sotto al berretto frigio gli copre l’occhio sinistro. 


Andrea Chénier siede tutto solo ad un tavolino in disparte. 


c'gpia 


MATHIEU « POPULUS » (indica ad Orazio Coclite il busto di Marat 
che egli ha tolto dall’altare € ripulisce dalla polvere). 


Per l’ex inferno! 
ecco ancor della polvere 
sulla testa di Marat!... 


(Dal ponte Peronnet e dagli sbocchi dell’ex Cours-la-Reine, pei giar- 
dini delle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, agitan- 
doli alto colle mani, i giornali che vendono, dei ragazzi rivendi- 
tori di giornali, piccoli straccioni in berretto frigio). 


MATHIEU « POPULUS » 


(compera un giornale e siede comodamente col suo indivisibile Ora- 
zio Coclite sui gradini del Reposoir Barat per leggere. Lo apre, 
lo stende, ma a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il 
giornale, fa un gesto di minaccia, cerca con una  torva occhiata 
il biricchino del giornale, ma gli strilloni sono spariti già, chi 
da una parte, chi dall’altra). 


M’ha appioppato un giornale 
di cinque mesi fa! 


(Le eleganti applaudono ridendo). 


BERSI (all’Incredibile, accortasi di essere spiata guardandolo fisso 
negli occhi:) 


È ver che Robespierre allevi spie?... 
L'INCREDIBILE (alla sua volta fissando audacemente Bersi). 
Vuoi dire, cittadina « Osservatori 
dello spirito pubblico... ». - 
BERSI 
Come tu vuoi. 
L’INCREDIBILE 


i No so, 
nè lo posso sapere! 


(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della, Meravigliosa). 
Hai tu a temere? 


BERSI (arrossendo, ma vedendo che l’attenzione di tutti e di tutte 
pesa su di lei, si rimette). 


Temere? Perchè? Perchè temer dovrò? 
Non sono, come te, una vera figlia 
autentica della Rivoluzione? 

Amo viver così... Vivere in, fretta 

di questa febbre gaia d'un godere 
rapido, acuto e quasi incosciente!... 


‘a 


Mao o 


Qui il giuoco ed il piacere... là la morte... 

Qui il suon de le monete e il biribisso! 

Laggiù il cannone e il rullo de’ tamburi! 

Qui inebria il vino... Laggiù inebria il sangue! 

Qui riso e amore; 
(indica il palazzo dei Cinquecento) 

là si pensa e s’odia! 


Qui la Meravigliosa 
che brinda collo Sciampagna 


(Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso l'ex 
Cours-la-Reine di dove sbocca il «piccolo paniere » carico di con- 
dannati condotti alla ghigliottina). 

le mercantine là e le pescivendole 
e la carretta di Sanson che passa! 


(e, vuotando il bicchiere, ride. Tutti corrono via dietro la carretta dei 
condannati che passa attraverso al fondo). 


L’INCREDIBILE (fra sè, guardando dietro alla Bersi, mentre si al- 
lontana). 
No, non m’inganno! Era proprio con lei 
la bella bionda!... Ho scovato la traccia!... 
‘estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente). 


La cittadina Bersi, fare sospetto 

di corruzione non spontanea; 

guardò Chénier di sott'occhi. Osservarla! 
Andrea Chénier per qualche ora in attesa 
con febbril ansia evidente. Osservarlo! 


(si allontana verso il fondo). 


(Roucher entra dall’ex Cour-la-Reine). 
CHENIER (vedendolo). 
Roucher! 


ROUCHER (con gioia) ; ARCON ; 
di Chénier!... Tutto il giorno ti cerco! 
fo. , (sottovoce). 


È | ‘La tua salvezza tengo!... 
i (gli mostra un foglio). 


CHÉNIER 
Un passaporto? 


ROUCHER i 
Qui tutto intorno è periglio per te! 
La tua preziosa vita salva, parti! 


CHEÉNIER 
Il mio nome mentir! Fuggire!... 
ROUCHER 
Te ne prego Chénier! 
CHENIER 
No! Credi al destino?... 
Io credo!... Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or svia pei diversi sentieri 
de l’esistenza umana! Una possanza 
che dice a un uomo: Tu sarai poeta! 
A un altro: A te una spada, sii soldato: 


Or bene, il mio destin forse qui vuolmil!... 
(risoluto) 


Se quel che bramo mi si avvera, resto! 


ROUCHER 
Se non si avvera? 

CHENIER (stringendogli la mano). 

Allora partirò. = 
(con grande dolcezza). 

E questo mio destino si chiama amore. 
Jo non ho amato ancor!... 
Pure sovente nella vita 
ho sentita 
sul mio cammin vicina 
passar la donna che il destin fa mia; 
bella, ideale, divina 
come la poesia; 
passar con lei sul mio cammin l’amor!... 
Sì, più volte ha parlato 
la sua voce al mio cuore; 
udita io l’ho sovente 
con la sua vocè ardente 
dirmi: « Credi all’amor, Chénier! 
tu sei amato! ». 


(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal Caffè Hottot, narran- 
dogli confidenzialmente). 


Da tempo mi pervengono strane lettere 
or soavi, or gravi,-or rampogne, or consigli! ; 
Scrive una donna misteriosa ognora! di 
In quelle sue parole vibra un’anima! 10 
Chi sia, indagato ho invano! | 
ROUCHER î 
Ancor?... 


SOR 


CHENIER i 
Finora! - 
Ma or guarda! 
(gli mostra una lettera). 


° ROUCHER (legge). 


Qui un ritrovo? 


AN! la vedrò! 
ROUCHER (sempre gli occhi fissi alla lettera). 
La misteriosa alfin solleva il velo!... 
Vediam! 


(Prende la lettera, l’esamina e sorride ironicamente alla firma « Spe- 
ranza »). 


CHENIER (con un grido di trasporto). 


Calligrafia 
invero femminil! Carta elegante!... 
(fiuta la lettera) 
Ma, ohimè! profumo alla « Rivoluzione!! » 
(restituendo la lettera) 
Questo gentil biglietto, 
a profumo di rosa, 
provocatore, 
Chénier, io non m’inganno, lo giuro, 
esce da un salottino 
troppo noto all'amore: 
Chénier, te l’assicuro, 
il tuo destino 
ti ha dato il cuor... d'una Meravigliosa! 
Riprendi il passaporto... e via la lettera. 
CHENIER 
Non credo! 
ROUCHER 
La femminil marea parigina 
in onde irrequiete or qui rovescia! 
Io le conosco tutte! Passeranno, 
ed io ti mostrerò la bella misteriosa! 


CHENIER (colpito). ROUCHER 

Una meravigliosa Una caricatura! Una moda! 
la divina creatura del mio La tua divina soave poesia 
pensier sognata?! in fisciù a la Bastiglia! 


Qui s’infrange la mia vita! e con rimesse chiome! 


Ah! mio bel sogno, addio, e il nero alle ciglia! 
addio bel sogno! 
(lacera la lettera) 
Accetto il passaporto. 
ROUCHER (offrendogli il passaporto). 
E provvido consiglio. 


Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla nell’attesa 
dell'uscita dei Rappresentanti i Cinquecento. Folla varia, diversa € 
strana! Tutto il torrente dell’Opinione pubblica è la ad aspettare l’i- 
dolo dell’opinione pubblica, la bussola del patriottismo : Massimiliano 
Robespierre. 


Eccoli i Rappresentanti della Nazione! 


L'entusiasmo della folla è alla maggior parte di questi uomini in- 
differente; sanno che non è per loro, che un UOMO solo ha ora quello 
che da tanti secoli fu privilegio di re. 


E Robespierre lo sa, quanto loro, ed è per questo che egli sa essere 
solo in quella folla. 


Eccolo. Procede egli tranquillo e borghesemente bonario, con quel- 
l’enigmatico sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo 
secco e procede, l’incorruttibile, leggermente curva la testa sulla spal- 
la destra, la destra mano nascosta nel suo abito bleu abbottonato, 
la sinistra stringe la sua canna dal pomo d’oro. Passa ed è un a- 
gitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti frigi: e un grido 
immenso erompe da tutti i petti. — Viva Robespierre! — Le Mer- 
cantine e le Pescivendole spingono un bambino. Corre questi e va 
ad offrire un mazzo di fiori e Robespierre lo solleva e lo bacia. Le 
donne gli inviano sorrisi e carezze. 


— 27 — 


| ROUCHER LA FOLLA 
. Ecco laggiù 
di? 3 gg1U 
cei Porte net | G6rard!... Viva Gé- 
s'agglomera la folla. [rard! 


GERARD (saluta, ma ad un cenno dell’INCREDI- 


BILE esce premuroso dalle file dei 


sentanti e gli si 


CHENIER da lui in disparte). 


La eterna cortigiana! 

Vi si schiera 
per incurvar la fronte 
al nuovo Iddio! 


MATHIEU 


LA FOLLA (vedendo 
comparire Massimilia- 
no Robespierre). 


Evviva Robespierre! 
CHENIER (accennando 
Robespierre) 


Egli cammina solo. i 
Evviva Robespierre! 


ROUCHER Collott d’Herbois!| 
È quanto spazio ad|Quello è Couthon! 
[arte 
fra il nume e i sa- Saint-Just! 
[cerdoti. 
Ecco Tallien!... David. 
CHENIER Tallien! 
L’enigma!| Fréron 
Barras! 
ROUCHER  (accennandc' 
a Chénier il fratello Fouché! 
di Robespierre che 
viene ultimo). Sieyés! 
Ultimo vedi? Le Bas! 
Robespierre 
CHENIER (ironico). c i 
: ; ; arnot! 
Robèspierre il  pic- 
[colo!| Thuriot! 


Rappre- 
avvicina lasciandosi trarre 
L’INCREDIBILE (a Gé- 


rard). 


La donna che mi hai 
[chiesto di cercare, 
è bianca o bionda?... 
GERARD (con entusia- 
smo). 
Azzurro occhio di 
[cielo 
sotto una fronte can- 
[dida, 
bionda la chioma 
[con riflessi d’oro; 
una dolcezza in viso 
ed un sorriso 
di donna non umano; 
nel suo vestir mode- 
[sto 
pudico vel 
sovra il tesoro 
d’un sen vergineo 
ed una bianca cuffia 
[sulla testa. 
— Dammi codesta 
[creatura vaga! 
ti dissi — cerca! In- 
[daga! 
Dinanzi mi è passata 
[qual baleno 
un dì, ma poscia 
l’ho perduta! 
Or più non vivo, 
[peno! 
Mi salva tu da que- 
[sta angoscia 
e... tutto avrai... 


L’INCREDIBILE ((piglian. 
do alcune note). 


Stasera la vedrai. 


> " i - tà 

L’INCREDIBILE segue sempre con VIVO interesse, attaccandosi cau 
mente ai loro passi, CHENIER e ROUCHER. — Intanto non an- 
cora si sono allontanati per l’ex Cour-la-Reine il rappresentanti 
della Nazione, che, ecco, attraverso ai giardini delle Tuileries, ap- . 
pare una vivacissima e gaia schiera di Meravigliose!... 

La Bersi viene ultima, tiene: un ventaglio tragico detto « Sangue di 
Foulon » ventaglio che è un’opinione. 

ROUCHER (a Chénier). 


Eccole!... Strani tempi! là vanno i pensatori. 
Qui que’ visi giocondi: di qui facile cosa 
scoprir la misteriosa! 

CHENIER 
Partiam! 

ROUCHER 
Guarda! 

BERSI (a Roucher). 


Non mi saluti? 


(rapidamente gli sussurra). 
Trattieni qui Chénier. 
Sono spiata! 
ROUCHER 
Sta ben. 


(Ed ecco ricomparire l’Incredibile che si avvicina alla Bersi). 


L’INCREDIBILE 
Procace Bersi, 
qui son ancor per te! Meco giù scendi? 


BERSI (sorridendo indifferente). 
Per poco? 
CHENIER 


Una Meravigliosa! 


L’INCREDIBILE 
Non ti chiedo che una Trenitz. 
ROUCHER 
Ho indovinato? 


BERSI 
Perchè no? 

— CHÉNIER 

Che mi vuol dir? 
L'INCREDIBILE 

Scendiam? 

BERSI 9 
Scendiam! 


(E Bersi segue l’Incredibile nei sotterranei del Caffè). 
ROUCHER 
È sera!... Ora propizia! 
i (fa il gesto di fuggire) 
E all’alba di domani... Via! in cammino! 
CHENIER icon disperazione). 
O mio bel sogno, addio. 


(Ecco infatti ritornare la Bersi). 
BERSI : 
Andrea Chénier! 


(L’Incredibile appare dietro un vaso di’fiori e osserva e ascolta). 


Fra poco, a te, una donna minacciata 
da gran periglio qui verrà, 


(indica l’altare di Marat). 
Là attendi! 


(L’Incredibile scompare rapidamente). 


. CHENIER (trattenendola). 


Dinne il suo nome... 


BERSI 
Il suo nome... Speranza! 


Cata i polsi 


CHENIER 


Io là verrò! 


(Bersi fugge via) 


ROUCHER 


La ignota tua scrittrice?... No... è un tranello! 
È un agguato! 


CHENIER 


M'’armerò!... 
{Si allontana bruscamente da lui per l’ex Cours-la-Reine). 
ROUCHER 
Ah, veglierò su lui! 

{È già sera e col giorno l'apparenza di gajezza è scomparsa. L’aria 
stessa appare livida; il ponte Peronnet assume un. aspetto Sini- 
stro. Il passo cadenzato delle pattuglie in diverse direzioni com- 
pleta il terrore. Sì: è proprio la Parigi del Terrore. 

{Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende 
i lampioni del ponte, un altro quelli dell’imboccatura dell’ex 
Cours-la-Reine, — poi via correndo, scompaiono tutti nelle nebbie 
dense che già si innalzano su per la Senna. — Passa un’altra pat- 
tuglia e attraversa il ponte Peronnet, poscia tutto è profondo si- 
lenzio. — Mathieu riappare. Viene a dar lume alla lanterna del- 
l’altare a Marat canticchiando la Carmagnola). 


L'INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco 
della via laterale al caffè, nascondendosi dietro l’angolo). i 


Ecco il mio piano è fatto... Ora attendiamo! 


‘Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cau- 
tamente). 


MADDALENA 
Ecco l’altare... 
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio). 


Ancor nessuno!... Ho paura! 


L'INCREDIBILE (guarda, ritraendosi giù per l'ex | Cours-la-Reine. 
Infatti di là appare l’ombra di un uomo avvolto in un ferrajolo 
a: pellegrina). 


MADDALENA (commossa). 


È lui! 
Andrea Chénier! 


CHÉNIER 
Son io! 


(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è grande e non può 
profferir parola). 


CHENIER ‘sorpreso di quel silenzio). 


Deggio seguirti? 
(Maddalena risponde con gesto: No!) 


Sei mandata? 
Di’, chi mi brama? 


MADDALENA 
Io. 


5 (e si appoggia tremante all’altare pubblico). 
CHÉNIER (sorpreso ed ingannato dall’abbigliamento da officiosa di 
lei). 


Tu? Ebben chi sei? 


(L'Incredibile cautamente si porta più vicino ai due, nascondendosi 
dietro un albero). 


MADDALENA i i 
Ancor ricordi... 


(e, per richiamarglisi alla mente, ricorda le parole che Chénier le 
ha rivolto la sera del loro incontro al castello di (Coigny). 


Non conoscete amor! 
CHEÉNIER (a quella soavissima voce, a quel soavissimo ricordo, Sor- 
preso, si entusiasma). i 
Sì: mi ricordo!... 
Nuova questa voce non mi parla. 
MADDALENA 
Amor, divino dono non lo schernir! 


‘ CHENIER 


Ch’io vi vegga!... 
MADDALENA 


(scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce della lampada 
che arde davanti all’altare di Marat). 


Guardatemi! 


ESA DIESIS, 
CHENIER 
Ah, Maddalena di Coigny!... Voi? Voil 
L’INCREDIBILE 


Sì, lei! La bionda... Or tosto da Gérard!... 


(e cautamente si allontana). 


MADDALENA (atterrita). 


Guardate là! 
Un’ombra! 


CHENIER (va all'angolo dove prima era l’Incredibile, ma non vede 
alcuno). 


Nessuno... Pur questo loco è periglioso. 


MADDALENA 


Fu Bersi che l'ha scelto. 

Se un periglio 

ne minaccia... Son un’officiosa 

che le vien a recar la sua mantiglia! 


CHENIER 


La mia scrittrice?... Voi la ognor celata 
amica mia ognor fuggente?! 


MADDALENA a 


Eravate possente, 

io invece minacciata; 

pur nella mia tristezza p 
pensai sovente d’impetrar da voi - 
pace e salvezza, 

ma... non l’osai! 

E ognora il mio destino 
sul mio cammino * 
vi sospingea! 3 
Ed io vi vedeva 

e ognor pensavo a voi 

come a. un fratello. 

E allora vi scriveva 

quanto il cuore o il cervello 


Trento 


dettavami alla mente. 
Il cuor che mi dicea che difesa 
avreste quella che v’ha un giorno offeso! 


(Chénier dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito, affascinato). 


Al mondo Bersi sola mi vuol bene 

(è lei che m'ha nascosta). Ma da un mese 
v'ha chi mi spia e m’insegue. 

Ove fuggir?... Fu allora 

che pure voi non più potente seppi, 

e son venuta. — Udite! Sono sola! 

Son sola e minacciata! 

Son sola al mondo! Ed ho paura! 
Proteggermi volete? 

Spero in voi! 


CHENIER (con tutta l’esaltazione della sua anima). i 


Ora soave, sublime ora-d’amore!... 
Possente l’anima... 


sfida il terrore!... 
(con grande slancio a Maddalena). 


Mi fai puro il cuore 
d’ogni viltà!... 
Bramo la vita 

e non temo la morte! 
Ah! rimani infinita! 


MADDALENA (sorridendogli). 
Vicina nei perigli? — Vicina nel terrore?... 
CHENIER 


Al braccio mio non più timore! 
Fino alla morte insieme? 


MADDALENA | 
Fino alla morte insiem! 


(E Maddalena prende il braccio di Chénier. — Ma appena Chénier 
e Maddalena hanno fatto pochi passi ecco, dietro il Caffè Hottot, 
uo Verso di loro Gérard, faticosamente seguito dall’Incredi- 

ile). \ 

GÉRARD 


Maddalena di Coigny! 


LE ROLE 


MADDALENA (riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard 
dalle lanterne del ponte Peronnet). i 


Gérard! 


GERARD 5 
A guisa di notturna 


io vi ritrovo... 


CHENIER (minaccioso). 
Segui 
per la strada tua... 


GÉRARD (avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena). 
È merce proibita! 

(Chénier. leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza 

il viso a Gérard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. — Ed 

ecco accorrere Roucher. Chénier lo vede e gli addita Maddalena). 
CHENIER 

Salvala! 

GÉRARD (vedendoli allontanarsi urla all’Incredibile). 


Inseguila! i 
(sguaina la spada, si getta contro Chénier). 


ROUCHER (spiana contro l’Incredibile un paio di pistole da tasca). 
Bada! 
L’INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a più prudente consiglio). ‘ 
Alla sezione! 
È El (fugge). 
GERARD (buttandosi contro (Chénier). 
Io ti rubo a Sanson! 


CHENIER (deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio 
e slancio, quanta imperizia nelle armi). 


Tu non sei che un frate!... Sei Chabot?... 
GERARD ] 
An! 
(cade ferito sui gradini dell’altare di Marat). 


Sei Chénier... 


(soffocato) 


Fuggi!... Il tuo nome Fouquier Tinville 
ha scritto!... Va... 


(come un rantolo) 

Proteggi Maddalena! 

{Si sente accorrere gente e la voce dell’Incredibile che grida: « AI 
Ponte Peronnet ». — Chénier fugge. — Da tutte le parti irrompe 
gente. — L’Incredibile e guardie nazionali). 

MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gérard). 

Gérard ferito? 


ALCUNI © — 
Ferito? 


L’INCREDIBILE 


Il feritore... 
ALCUNI 


Il feritore? 


GERARD (sollevandosi fa uno sforzo e guardando l’Incredibile trova 
ancora l’energia di impedirgli di parlare balbettando:) 


Ignoto!... 


(sviene). 
MATHIEU (levandosi ritto sui gradini dell’altare). 


L’han fatto assassinare-i Girondini! 


(Un urlo terribile di minaccia si leva. Allora Mathieu ha una grande 
idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni Sanculotti e al- 
cune ‘Carmagnole e improvvisa una barella sulla quale viene steso 
Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue sì 
affolla quella tumultuosa folla alla strana luce sanguigna delle tor- 
ce, urlante nella notte resa più sinistra da lividi lampi che solcano 
un cielo nero e minaccioso: ) 


Morte! Morte ai Girondini! 


FINE DEL SECONDO QUADRO 


ir 
FoTor 


» 
pi 


fut i 


QUADRO TERZO 


La Sezione prima del Tribunale rivoluzionario. 
(Comitato di Salute pubblica). 


Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà (quella di 
sinistra» a Tribunale, l’altra (quella di destra), divisa durante i di- 
battiti del giudizio da una opportuna sbarra divisoria, riservata 
al pubblico. 

Dalle finestre e dall’arco, dietro, l’immenso sfondo una larga 
strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case. 


All’alzarsi della tela. — benchè quello sia pure giorno di dibatti- 
mento, pure tuttavia il luguble locale presenta uno strano e ben di- 
verso aspetto. Sulla tavola. della presidenza sta collocata una co- 
lossale urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con d’in- 
torno alcuni Rappresentanti del popolo dalle grandi sciarpe tricolo- 
ri ai fianchi. — Presso l’urna due carmagnole in berretto frigio e 
armati di picche che vi fanno la guardia, uno naturalmente, è ORA- 
ZIO COCLITE, cittadino benemerito. — Dietro la tavola quattro. sol- 
dati, della Guardia Nazionale, un sergente e un ufficiale. — Ritto, 
isolato da tutti, presso all’urna, sta il sanculotto MATHIEU. 


L'altra metà dello stanzone è stipata da gente diversa, la sbarra 
divisoria pelò non è calata; l’accesso all’urna è liberissimo. — Si 
raccolgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo trico- 
lore steso su due picche portante scritto: «Cittadini ‘la Patria è 
in pericolo! La Patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro 
l’Europa coalizzata, chiede oro e soldati ». 


MATHIEU (apostrofa, con voce monotona il pubblico, tiene il suo 
abbruciagola nella mano e vi aspira fra parola e parola, ingorde 
boccate). 

(continua il discorso). 


Dumouriez traditore e giacobino 
è passato ai nemici (il furfantaccio!); — 
Coburgo Brunswick (Pit crepi di peste!) 
e il vecchio lupanare dell'Europa 
tutta, contro ci stanno... Oro e soldati! 
Onde quest’urna ed io che parlo a voi 
rappresentiam l’immagin della patria! 


(Un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, però nessuno va 
ad offrire). : 


Nessun si muove? Che la ghigliottina 
ripassi a ognun la testa e la coscienza! 


(Alcuni vanno e gettano nella grande urna oggetti e danari. Mathieu 
riprende) 

È la patria in periglio!... Ì 
Or, come già Barère, io levo il grido 
di Louvertur: Libertà e patate! 
(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard s’interrompe 
con gioia). 
Ma; to’: laggiù è Gérard! 
Ei vi trarrà di tasca gli ex Luigi 
con paroline ch'io non so... 
(volta le spalle al suo uditorio : dicendo) 
M'infischio 
de’ bei motti!..i Ed anche me ne vanto! 

(Infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La 
folla si allarga innanzi a lui. L’aspetto suo pallido e sofferente 
gli desta la simpatia di tutti. Al suo apparire un affettuoso grido 
lo accoglie). 

TUTTI 


Cittadino Gérard, salute!... 
Evviva! 
MATHIEU 


La tua ferita? 


GÉRARD (commosso). 
Grazie, cittadini! 
(stringe la mano a molti che gliela porgono). 
La forte fibra m’ha conservato 
alla mia patria ancora! 
MATHIEU (indicandogli l’urna). 
Ecco il tuo posto! 
(con voce monotona ripete) 


Dumouriez, traditore e girondino, 
è passato ai nemici (muoian tutti!) 
Ela patrio<in pes. 
(ma, “RAI che la pipa gli si è spenta conclude indicando Gé- 
Tard). 
Cedo la parola. 


2730 so 


GÉRARD (con vero accento di dolore). 


Lacrime e sangue dà la Francia! Udite! 

Laudun ba inalberato 

vessillo bianco! 

È in fiamme la Vandea! 

E la Brettagna ne minaccia! 

Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti 1 
nel petto della Francia : 
gli artigli armati affondano! 

Occorre e l’oro e il sangue! 

L'inutil oro ai vostri vezzi, 

donne francesi, date! 

Donate i vostri figli alla gran madre, 

o voi, madri francesi! 


LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rin- 
fusa e più rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giun- 
te fra i bisbigli e i sussurri all’urna, vi gittano dentro tutto quanto 
hanno addosso di denaro e d’ornamento). 


— Prendi!... È un ricordo! 
— A te! Un anello! 

— È un braccialetto! 

— Otto giorni di lavoro. 
— Una fibbia d’argento. 


(una dà pochi soldi) 
— Quanto posseggo! 
(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta) 


— Son due bottoni! 
— Una crocetta! 


(Ma ad un tratto una voce debole frammezzo alla folla grida. È 
una vecchia). 


LA VECCHIA MADELON 
Largo! 


Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata 
da un fanciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sè, come 
per guardare, due occhi bianchi, senza sguardo, poi lentamente, ap- 
poggiata alle spalle del fanciullo, si avvicina, alla tavola mutata 
in altare della patria). i 


VU OREA EE 


LA VECCHIA MADELON 


Son la vecchia Madelon; mio figlio è morto; 
avea nome Roger! morì alla presa 

della Bastiglia; il primo figlio suo 

ebbe a Valmy galloni e sepoltura. 

Ancora pochi giorni e io pur morrò. 


(spinge dolcemente innanzi a sè il fanciullo) 


È il figlio di Roger! L’ultimo figlio, 
L’ultima goccia del mio vecchio sangue... 
Prendetelo! 

Non dite che è un fanciullo! 


(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uo- 
mini del Comitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte). 


È forte!... Può combattere e morire!... 

(Allora un. ufficiale si avvicina al fanciullo che tutto orgoglioso, sì 
impettisce imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e 
con un gesto rapido accenna di accettarlo). 

GERARD (alla vecchia). 

Noi l’accettiamo! Dinne il nome suo. 
LA VECCHIA MADELON 
Roger Alberto, 


GERARD 


(uno scrive il nome sul registro) 


A sera partirà! 
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia). 


LA VECCHIA MADELON 


Gioia, addio! 
Portatemelo via! 
(scoppia in singhiozzi). 
(halbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allar- 


gare le sue tremule braccia in quell’abbraccio che essa presume ul- 
timo. Due guardie nazionali conducono via il fanciullo). | 


LA VECCHIA MADELON (appena si sente sola, si scuote e cerca in- 
torno con un gesto). 


Chi mi dà il braccio?... 


(Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Ma- 
delon. così come prima se ne è venuta, si allontana lentamente 
calma e fiera). 


LA JA, fa 


(I. Rappresentanti fanno ritirare l’urna patriottica e, firmati i ver- 
bali e stretta la mano a Gérard, si allontanano). 


Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. 
La folla a poco a poco dirada. 


L’Ufficiale dà il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile 
e lo seguono in drappello. 


Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve 
diverrà Tribunale per trasformarsi a sera in club. 


L'Incredibile entra. 


Intanto, appena fuori, nel largo crocicchio avanti alla Sezione, quel 
pubblico patriota che poco prima si stipava commosso intorno al 
l’urna della Patria, appena all’aperto, si trasforma energica- 
mente. 


Danzano tutti. 
La Carmagnola è l’anima della strada. 


Amici, ancor cantiam! Beviam!. Danziam ognor! 
Colmo il bicchier — Allieta il cor! 
Cantare e ber! 


Viva la libertà! — Viva-la libertà! 
Danziam la Carmagnola! 
Evviva il suon — del cannon! 


(Mathieu « Populus » ripone la scopa e siede su di una panca, fuori 
presso alla porta della Sezione, a fumare). 


(L'Incredibile si avvicina a Gérard). 
L’INCREDIBILE 
L’uccello è nella retel 
GERARD (con un grido di gioia). 
| Lei?!... 


L’INCREDIBILE 
No; il maschio. 


E al Lussemburgo 
GÉRARD ù 
Quando? 


L’INCREDIBILE 
Stamattina. 


GERARD 
E come? 
L’INCREDIBILE 
Il caso! 


GÉRARD 
Dove? 
L’INCREDIBILE 


A Passy, 
presso un amico. i 


GÉRARD 
E lei? 
L’INCREDIBILE 
Ancora nessuna, traccia! 
(scherzoso) 
Ma tal richiamo è il maschio per la femmina 
che volontariamente (penso e credo!) 
essa a noi verrà. 
GÉRARD (sfiduciato). 
No! non verràl... 
(Lontano un grido acuto e confuso da ogni parte). 
L’INCREDIBILE 


Ascolta! 

GERARD 
Grida son... 
(ascolta più attentamente). 
Monelli aizzati... 

L’INCREDIBILE 

No; i soliti strilloni! 
(Passa e lo si vede dall’arco d’ingresso della Sezione — venendo 


dalla via di destra — uno strillone che urla a tutta gola:) 


L'arresto importantissimo 
d'Andrea Chénier! 
(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità). 
L’INCREDIBILE 
Queste grida 
arriveranno a leil i 


GÉRARD (con un debole atto di ribellione, scostando da sè con un 
gesto l’Incredibile). 


Ebbene? 


g RI AO 


L’INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d’ironia). 
Donnina innamorata 
che d’aspettar s’annoja, 
se passata è già 
l’ora del desiato ritrovo al nido, 
(ch'io muoja!) 
se la bella presaga 
all’ansia vinta 
non ti discende per la via 
così, com'è, discinta! 
Esce correndo... Ed indaga! 
E vola! E scruta! E spia! 
i To’! passa uno strillone? E vocia un nome? 
Oh, come tutta impallida! 
Ma non vacilla o china! 
Possanza dell’amor! 
In quel dolor 
cessa la donna ed eccola eroina! 
Tutto oserà! 
Laonde, 
tu la vedrai! Pazienza! 
A te verrà! 


(e assumendo il fare elegante delle « grandi occasioni » conclude) 


È questo il mio pensier. 
Incredibile: ma vero! 


GERARD (che si è alzato e passeggia febbrilmente). 
Più forte m’odierà! 
L’INCREDIBILE 


Che importa? Nella femmina 
vi sono il corpo e il cuore! 


Tu scegli il corpo! — È la parte migliore. 
3 {quasi imperiosamente gli accenna di scrivere). 
È; Stendi l’atto d’accusa! — Andrea Chénier 


sia tosto deferito al tribunale! 
Fouquier Tinville aspetta. 
Scrivi! 

GÉRARD (siede per scrivere, così quest'uomo, che moribondo 0 cré- 
dendosi tale, ferito dallo stocco di ‘Chénier, perdonava al suo fe- 
ritore la sua vita e il suo amore perduto, colle forze vitali sue 
sente rinascere soprattutto l’odio. Il corpo, questo tenace adoratore 
della vita, si ribella sempre contro i generosi slanci dell’anima). 


(L'Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movi- 
mento della gente e le mercantine che ballano la Carmagnola). 


PARTI 
GÉRARD 
Esito dunque? — Andrea Chénier segnato 
ha già Fouquier Tinville! — Il fato suo 
è fisso! — Oggi o doman... 


(deponendo la penna). 
No, è vile! E vile! 
L’INCREDIBILE (vedendolo esitante ritorna presso a lui). - 


Come vola il tempo! Affollan già le vie!... 

(si allontana di nuovo). 

GÉRARD (riprende la penna; riflette). 
Nemico della patria?! 
(ride'. 

È vecchia, fiaba!... 
che beatamente ancor la beve il popolo! 
Nato a Costantinopoli?... 


(riflette poi esclama e scrive:) 


Straniero! 
Studiò a Saint-Cyr?... 
Soldato!... 
(riflette ancora poi trionfante d’una idea subito balenatagli scrive 
Traditore! 


di Dumouriez un complice! 
. È poeta? 
Sovvertitor di cuori e di costumil... 
rapidamente :) 
ima-a quest’ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani). 
(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza 
e passeggia lentamente). 
(con tristezza) 
Un dì m’era di gioia passar 
fra gli odii e le vendette, puro, innocente e forte! 
Gigante mi credea! 
Son sempre un servo!... 
Ho mutato padrone! 
Un servo obbediente di violenta passione! 
Ah, peggio! Uccido’ e. tremo! 


(sorride amaramente angoscioso). 
e mentre uccido, io piango! 


{la sua voce si fa affannosa, violenta a scatti e piena di entusiasmo). 
Io della Redentrice figlio pel primo ho udito 
il grido suo pel mondo ed ho al suo il mio grido unito. 
Or smarrita ho la fede nel sognato destino?... 
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(si interrompe — le vecchie ricordanze tornano a: lui. — la sua 
voce si fa piena di tristezza di rimpianto). 


Com'era irradiato di gloria il mio cammino!... 
La coscienza nei cuor ridestar de le gentil... 
Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferentil... 
Fare del mondo un Pantheon! Gli uomini in dii 
[mutare 

e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amare!... 
Or io rinnego il santo grido! 
Io d’odio ho colmo il core 
e chi così mi ha reso, fiera ironia! È l’amor! 

(con disperazione) 


Sono un voluttuoso!... Ecco il novo padrone: 
il Senso!... — Bugia tutto! Sol vero la passione! 


(e vedendo ritornare presso a lui l’Incredibile firma). 
L’INCREDIBILE 
Sta bene! — Ove trovarti se... 


GÉRARD i 
Qui resto! 


(L'Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto 
sudicio che entra tenendo sotto un braccio un gran fascio di carte: 
è il Cancelliere del Tribunale Rivoluzionario. 


Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta 
in piedi innanzi a lui attendendone gli ordini. 


Gérard gli consegna altre carte e con essa la nota degli accusati 
che appariranno fra poco avanti quel Tribunale, nota nella quale 
Gérard ha già scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier. 


Il piccolo ometto apre la piccola porta d’angolo e vi entra rin- 
chiudendosela dietro). 


(Ad un tratto una donna scarmigliata. appare correndo dalla via 
opposta a quella per la quale si è allora appena allontanato l’In- 
credibile. È Maddalena).  - 


MADDALENA 
Carlo Gérard? 


MATHIEU 
La! entrate! 


(Gérard al fruscìo della sua veste alza il capo). 
MADDALENA (con voce tremante). 


Se ancor di me vi sovviene 
non so! 
Son Maddalena di Coigny. 


PRICE 


ihterpretando un gesto di Gérard come una. repulsa soggiunge cori 
voce implorante). 
Ah, non m’allontanate!... 
se voi non m’ascoltate io son perduta! 


GÉRARD (con violenza). 


Io t'aspettava. Io ti volevo quil... 

lo son che come veltri ho a te lanciato 

orde di spie! 

Entro a tutte le vie, 

la mia pupilla è penetrata; 

e ad ogni istante! 

Io, per averti qui, preso ho il tuo amante! 
MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire rimane un mo- 


mento atterrita poscia vergognata di quella sua debolezza esclama 
con un accento di disprezzo indicibile :) 


A voi! — Qui sto! 
Vendicatevi! 
GÉRARD (con voce soffocata). © 
Non odio! 
MADDALENA 
Perchè m’avete qui voluta? 
GÉRARD 


Perchè ti volli qui?... Perchè ti voglio. 

Perchè ciò è scritto nella vita tua! 

Perchè ciò volle il mio voler possente! 

Era fatale, e, vedi, s'è avverato!... 

Io t'ho voluta allora 

che tu piccina 

giù nel prato 

con me correvi lieta in quell’aroma . 

d’erbe infiorate e di selvaggie rose! 

Lo volli il dì che mi fu detto: 

« Ecco la tua livrea!» e, come fu sera, 

mentre studiavi un passo di. minuetto, 

io, gallonato e muto, 

aprivo e rinchiudevo una portiera... 
(con dolcezza) 

La Poesia in te così gentile, 

di me fa un pazzo grande e vile! 

Ebben? Che importa? Sia.. 

E, fosse un’ora sola, 

io voglio quell’ebbrezza 
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de tuoi occhi profondi! 

Io pur, io pur, io pur voglio affondare 
le mie mani nel mare 

de’ tuoi capelli biondil... 


(audacemente levandosi ritto le chiede : ) 
Or dimmi che farai contro il mio amor? 
MADDALENA 


To corro nella viai... Il nome mio 
vi grido!... Ed è la morte che mi salva! 


(ma Gérard improvvisamente allontanando da sè il tavolo e rove- 
sciando la seggiola va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite). 


GERARD 


No tu non lo farai! No! tuo malgrado 
"tu mia sarai. 
MADDALENA (atterrita, gittando un grido di terrore fugge riparan- 
dosi dietro la tavola dei giudici: ma poscia presa da improv- 
. visa idea esce dal riparo di quel tavolo e mpovendo risoluta verso 
Gérard gli dice:) 
Se della vita sua 
tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi! 


(e gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrificio) 
GERARD (scoppiando in singhiozzi). 

Come sa amare! 
MADDALENA 


La mamma morta 
m’hanno a la porta 
della stanza mia! 
moriva e mi salvava!... 
Poi, a notte alta, io con Bersi errava, 
quando, ad un tratto, un livido bagliore 
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei 
la cupa via! 
Guardo!... Bruciava il loco di mia culla! 
Così fui sola!... E intorno il nulla! . 

- Fame e miseria!... 
Il bisogno, il periglio... 
Caddi malata!... 
E Bersi, buona e pura 
di sua bellezza ha fatto 
un mercato, un contratto per me! Porto sventura 
a chi bene mi vuole! 


SEM 1° 


(A un tratto nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce 
di suprema gioia, una gran luce profonda come riflesso di splen- 
dore misterioso). ea 


Fu in quel dolore 

che a me venne l’amor! 

Voce piena d’armonia 

e dice: « Vivi.ancora! Io son la vita! 

Ne’ miei occhi è il tuo cielo! 

Tu non sei sola! le lagrime tue 

io le raccolgo!... io sto sul tuo cammino 

e ti sorreggo! 

Sorridi e spera! Io son l’amore!... 

Tutto intorno è sangue e fango?... Io son divino!... 
Io son l’oblìo... 

Io son il dio È 
che sovra il mondo scende da l’empireo, n) 

fa della terra un ciel... 

Ah! To son l'amor! 

E l'angelo si accosta, bacia, e vi bacia la morte!... 
Corpo di moribonda è il corpo mio! 

Prendilo, dunque!... Io son già morta cosa... 


(Il. cittadino ‘Cancelliere, il sinistro ometto appare alla porta del 
piccolo stanzino, muto, sempre impassibile si avvicina a Gérard. 
gli pone innanzi alcuni fogli scritti e come è venuto muto. e 
impassibile, ritorna al suo stanzino rinchiudendone ancora dietro 
a sè la porta). Di 


GERARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere — vi butta gli 
occhi sopra. E la lista degli accusati — un nome gli balza subito 
agli occhi — quello di Chénier). 


Perduto! 


(esclama dolorosamente — e poscia disperatamente camminando agi- 


tato grida) 
La mia vita per salvarlo! 


MADDALENA (con immenso grido di gioia) 


Voi lo potete!... Stamane 
egli arrestato fu. 


GÉRARD 
Ma chi l’odiava ha preparato 
per oggi il suo giudizio... la sua: mortel..: 


Can 


Sagoro 


\A_un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. 


Egli guarda. — Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del 
giudizio si accrocchia). 


La folla già, 
curiosa ed avida di lacrime, di sangue. 


(A_un tratto dalle stanze superiori e contingue si sente il rumore 
. dei fucili e delle sciabole dei gendarmi) 


GERARD (con disperazione a Maddalena). 
Udite?... È il calcio dei fucili! 
| Sono i gendarmil... 
N (con accento di disperazione). 
| E là sta già Chénier! 


MADDALENA (con un ultimo grido dove c’è tutto: quanto può sof- 
frire un’anima). 


Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo! 
GÉRARD 


La Rivoluzione i figli suoi 
divora!... 


(colto da un’idea corre al tavolo e scrive, rapidamente un biglietto 
al Presidente). 


Il tuo perdono è la mia forza! 
Grazie! Io l’ho perduto, 
difenderlo saprò! 


(Ma ecco Mathieu, Gérard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, 
consegnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in 
fondo all’aula dalla parte assegnata. al pubblico. che questi già 
vi si rovescia tumultuante, rumoroso, eccitato). 


(Mathieu si allontana rapidamente. col biglietto, ruvidamente, ribut- 
tando a spintoni la folla che gli è intorno). 


_ UNA MERCANTINA (ad una vecchia). 


Mamma Cadet!... 
Presso alla sbarra, qui! 


MATHIEU > 
Ohè cittadina, un po’ di discrezione... 
ALTRE MERCANTINE 


Di qui si vede o si ode 
a perfezione. 


|  MATHIEU 
i Oggidì grande infornata, pare! 


ALCUNE VECCHIE 

Qui si gode la vista d’ogni cosa! 
UNA PESCIVENDOLA 

Venite qua, cittadina Babet! 


CARMAGNOLE 
Molti ex! 
La Legray! 
E un poetal 
i Venite! 
ALCUNE MERCANTINE (bisticciandosi con alcune vecchie). 
Più in la! 


ALCUNE VECCHIE 

Sì. Voi più in là! 
MATHIEU (vedendole bisticciare). 

Ohè là, quelle lingue, cittadine! 
ALCUNE VECCHIE 


— Voi state Bene? 

_ SÌ. 

— E voi? 

— Così... così... 

— Dal mercato venite? 

— Io no! Dalla barriera... 

— Notizie avete?...  . 0 

— No! E voi nulla sapete? 

— Hanno accresciuto il pane! 

— Lo so;-lo.$o... è. un-tiro;. 

— È un tiro di quel cane 
d’inglese detto Pitt! 


(compariscono i giurati). 


GERARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di gran- 
diosi cappelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in man. 
telli e colle sciarpe tricolori ai fianchi). 


Eccoli, i giudici. 
MATHIEU 
Passo ai giuratil... N 
LE MERCANTINE (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici) 


ALTRI (nominando i giudici). 


Vilate!... 


dI 


LE MERCANTINE 
...pittore! 
L’altro è lo stampatore 
tribuno Nicolas?... 


UNA VOCE 
Ecco laggiù Fouquier!... 


TUTTI 
L’accusatore pubblico!... 


(All’entrare di Fouquier Tinville la folla sì restringe e lascia il passo 
libero allo « sterminatore pubblico » che entra con un gran fascio 
di carte senza guardare alcuno in mezzo ad un profondo silenzio 
e va a sedere al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si spro- 
fonda nella esamina delle sue carte, gli atti di accusa, prendendo 
rapidamente alcune note). 


MADDALENA (stringendosi impaurita presso a Gérard). 
E gli accusati?... 


È GÉRARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa). 
Di là... presso i giurati! © 
MADDALENA (vedendo schiudersi la porta soffocando un grido), 


EKcco... Mi manca animal 


(Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo 
3 dalle scale otto gendarmi, poi in mezzo a soldati e carmagnole, 
ad uno ad uno seguono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri 
gendarmi: sono tutti armati di fucile e di pesanti sciabole. Gli 
accusati sono fatti sedere. Chénier rimane, in quella folla, solo, 
col pensiero lontano, come se tutto quell’apparato di tribunale, 

di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse). 


MADDALENA 


Egli non guarda... 
Ah, pensa a mel... 


MATHIEU (alle Mercantine che sussurrano). 


Silenzio! 


* 


(Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chia- 
mando verso gli accusati: ad ogni nome l’accusato si alza spon- 
SO o è fatto alzare da un gendarme o da una carma- 
gnola). 4 


— DUMAS 
Gravier de Vergennes. 


LIRE 


FOUQUIER TINVILLE (leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati . 
e ai giudici accusando). 


Un ex referendario! 
(fa un rapido gesto e ripone la nota). 
PUBBLICO (tumultuosamente). 


È un traditore! 
(succede un silenzio profondo).: 
DUMAS (fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro nome). 
Laval Montmorency... 
(Si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di ca- 
pelli). | 
FOUQUTER TINVILLE (c. s.) 
Convento di Montmartre! 
CALZETTAIE, MERCANTINE, PESCIVENDOLE (urlano). 
Aristocratica! 
(La monaca alza la mano per parlare) 
FOUQUIER TINVILLE 


Taci. 
PUBBLICO 
A che parlar?... Sei vecchia... Taci e muori! 
(La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo — poi siede di- 
gnitosa. — Il pubblico l’applaude deridendola). 
DUMAS (c. s.) 
Legray! 
(Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce 
soffocata grida verso i giudici: «Ridatemi î miei figlit ». Ma il 


pubblico con un urlo le impone silenzio. La sventurata donna si 
lascia cadere sulla panca. Il pubblico guarda indifferente. Mad- 


dalena spaventata si serra presso Gérard. — Fouquier Tinville fa 
cenno a Dumas di continuare). 
DUMAS 


Andrea Ghénier! 
GERARD (a Maddalena). 


Coraggio! 
MADBALENA (guardando Chénier). 
O amore! 
PUBBLICO 


Ecco, è il poeta! 
Fouquier Tinville attentamente legge! 
Pericoloso è l’accusato! 


sr 


" FOUQUIER TINVILLE (con veemenza). 

Sa Scrisse contro la Rivoluzione. Fu. soldato 
i con Dumouriez e... 

vi PUBBLICO (con un grido di orrore). 
«SPE da i È un traditor! 
| —CHENIER (a Fouquier Tinville). 


Menti! 
. FOUQUIER e DUMAS (a Chénier). 
i Tacil! 
Pica GERARD (fortissimo). 
CA Parla! 


(con. disperazione a Maddalena). 
io sono che ciò feci. 
| MADDALENA 
È O mio amore! 

WIADCUNI =; 

Tani Parli! 
TUTTI (interessandosi). 

5 Parli! 
| Si discolpi delle sue accuse! 
CHENIER (con orgoglio). 

È . Sì, fui soldato 
€ glorioso affrontato. 

ho la morte che vile, qui mi vien data. 
Fui letterato, 

ho fatto di mia penna arma feroce 
«contro gli ipocriti! 

._ . Colla mia voce 
i ho cantato la patria! 
Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier: il pubblico i 


| Suarda e ascolta. sorpreso Chénier. Sta egli per un istante muto, 
_ come raccogliendosi, — poi, gli occhi nel vuoto come assorto in 


una visione — esclama esaltandosi). 
Passa la vita mia 
come una bianca vela; 
essa inciela 

le antenne 

al sole che le indora 

_ e affonda 

la spumante prora 

‘ne l’azzurro dell’onda... 


ESA 


Va la mia nave spinta dalla sorte 
a la scogliera bianca della morte?... 
Son giunto?... Sia! i 
Ma a poppa io salgo e una bandiera 
trionfale sciolgo ai venti, 
e su vi è scritto: « Patria! ». 
(verso Fouquier Tinville). 
A lei non sale 
il tuo fango! 
Non sono un traditore. 
Uccidi? Ma lasciami l’onor! 
FOUQUIER TINVILLE (subito). 
Udiamo i testimoni! 
(Mathieu e l’Incredibile, entrati già da un po’ nell’aula, alzano 
subito la mano presentandosi come testimoni). 
GERARD (facendosi violentemente largo nella folla). 
Datemi il passo! 
Carlo Gérard. 
FOUQUIER TINVILLE 


Sta ben; parla! 
GERARD 
L’atto d’accusa è orribile menzogna. 


FOUQUIER TINVILLE (sorpreso) 
Seti Lhalescritto? 


(e mostra il foglio). 
GÉRARD 
Ho denunciato il falso 
e lo confesso 


(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa). 


FOUQUIER TINVILLE (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul 
foglio scritto da Gérard). 


Mie faccio queste accuse e le rinnovo! 


(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo 
di sdegno scoppia contro lui nell’aula). 


GERARD 


x 


La:tua è una viltà! 
FOUQUIER TINVILLE 


Tu offendi 
la patria e la giustizia! 


Alla lanterna! 


— Esso è un sospetto. 
si Fu comprato! 


Lies Taci! 
— Esso è fuori della legge. 
{ma Gérard — solo — forte — alta la fronte — pallido, impassi- 
bile domina tutto quel tumulto). 
| GÉRARD 


î Qui la Giustizia ha nome Tirannia! 
“nd Qui è un'orgia 
d’odii e di vendette! Il sangue della patria 
qui cola!... Siam noi che feriamo 
85° il petto della Francia!... 
> Chénier è un figlio della Rivoluzione! 
fe. L’alloro a lui, non dategli la morte! 


MERCANTINE e CALZETTAIE 


ta 
MENTI) 


— Alla lanterna! 

— Morte! 

— Alla lanterna! 
— Egli è un traditore! 

—_ i Fu comprato! 


(In quell’orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tam- 
buri e grida di entusiasmi guerreschi — vere grida di amor pa- 
trio — echeggiare — Gérard le ha sentite — egli — gigante — 
con un gesto accenna donde avvicinandosi, viene la vera voce della 
Patria e grida — tutta la sua anima nella sua voce). 


Re GERARD 
GF La patria è gloria! 

Odila, o popolo, 

là è là patria 

dove si muore colla spada in pugno! 
Non qui dove le uccidi i suoi poetil... 


| GÉRARD (mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata 
| vanno... vanno alla frontiera. Avanti procedono baldanzosi i «ye- 
tits» orgogliosi del loro berretto frigio, rullano sui loro tam- 
mi buri, arditi, bellicosi). 
GGFUTTI 

Imponigli silenzio, o Dumas! 

Taci! 
A (Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo ab- 
braccia. Fouquier Tinville fa subito cenno al Cancelliere di far 
ritirare i giurati. I giurati, al cenno eloquente di Fouquier Tin- 
‘ville, come pecore si ritirano). 


CHENIER (a Gérard). 
O generoso! O grande!... Vedi?... Io piango! 
GERARD 
Guarda laggiù... Quel bianco viso... È lei. 
CHÉNIER 
Lei? 
(e guarda ansioso: e la vede) 


Maddalena!... Ancor l’ho riveduta! 
Or muoio lieto! 


GÉRARD 
Io spero ancora! 


(I giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del can- 
celliere, il verdetto. Il silenzio è sommo). 


DUMAS (dà una rapida occhiata al verdetto e dice:) 
Morte! 
FOUQUIER TINVILLE (fa segno ai condannati di ritirarsi). 
Morte! 


(Gérard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuo- 
te. — Vede Maddalena che lo implora cogli occhi, ed egli corre 
a lei per condurla a Chénier perchè possano parlarsi, vedersi 
sentirsi vicini per l’ultima volta — ma, giunto vicino a Madda- 
lena, la folla gli si è chiusa alle spalle, cosicchè quando fa 
per ritornare, Chénier sta già per scomparire su per la scala dei 
prigionieri). 


MADDALENA (gridando disperatamente). 


Andrea!... 


(la portà si chiude alle spalle di Chénier) 


‘singhiozzando). 
Rivederlo!... 


(balbetta la disgraziata fanciulla a Gèrara) 


FINE DEL TERZO QUADRO 


È 
ce 
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_ QUADRO QUARTO 


Un cortile delle prigioni di San Lazzaro, ex convento di 
San Vincenzo da Paola ridotto a carcere. 


- ANDREA CHENIER è nel cortile dei prigionieri; — egli sta se- 
"duto alla lanterna che vi dà luce e scrive sopra una piccola as- 
sicella con una matita fatta di un pezzo di piombo: scrive ora 
eon foga, ora arrestandosi e riflettendo come în cerca di qualche 
| parola o rima, gli occhi larghi, inspirati, luminosi. ROUCHER gu 
è vicino. i oa: 
E notte alta. 

SCHMIDT (entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher, 
| Cittadino, men duol ma è tardi assai... 


ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere — si fruga 
indosso e trova un po’ di denaro e lo dà a Schmidt). 


| Pazienza. ancor un attimo!... 


x 


(Schmidt mette via il denaro e si allontana di malumore sbadi 


a gliando). 
CHENIER (cessa di scrivere). 


Non più... 


Pochi versi... 


Leggi! Leggi! 


hénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vi legge 
declamando i Versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle 
e segue cogli occhi la lettura). 


Rie 


CHENIER 


Come un bel dì di maggio 
che con bacio di vento e carezza di raggio 
si spegne in firmamento, 
col bacio io d’una rima, 
carezza di poesia, salgo l'estrema cima 
de l’esistenza mia. 

La sfera che cammina, 
per ogni umana sorte ecco già mi avvicina 
all’ora della morte, 
e forse pria che l’ultima 
mia strofe sia finita, m’annuncierà in carnefice 
la fine della, vita. 

(con grande entusiasmo) 


Sia! Strofe, ultima Dea! 

Ancor dona al tuo poeta la sfolgorante idea, 

la fiamma consueta : 

io, a te, mentre tu vivida 

a me sgorghi dal cuore, darò per rima il gelido IR 
d’un uom che muore. 


(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due 
amici si stringono la mano e si separano commossi). 


(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, in quel si 
lenzio, per le vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e 
di guardie nazionali si eleva sonora una voce che canta. È Ma: 
thiu che fa da usignolo della Rivoluzione e canta la sua prediletta 
Marsigliese che si perde lontanissima nella notte). 


(Si picchia al portone della prigione. Schmidt ritorna in fretta e 
va ad aprire. È Gérard e con lui è Maddalena. Gérard DOS 
le carte di permesso). 


GERARD (indicando Maddalena). 


Viene a costei concesso 
un ultimo colloquio... 


SCHMIDT (interrompendolo). 


Il condannato?... 


À EP Sa RT PERO eda, e oi ee Be TERI SRI A 
NOE eno AA n MIRA CORTA SC PR n RUI 
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| ‘Andrea Chénier! 
Di MADDALENA (a Gérard risoluta). 
Il vostro giuramento vi sovvengo! 


De: posare fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si. incontrano in 
i quelli pieni di disperata preghiera di Maddalena, che rivolgendosi 
_ a Schmidt, dice:) 


Odi! Fra i condannati di domani 
è una giovane donna. 


SCHMIDT 

La Legray! 
MADDALENA £ 

Or bene... viver deve! 

SCHMIDT (la guarda stupefatto, poi riflette). 
Or come cancellare 


dalla lista il nome suo? 


Che importa il nome se in sua vece un’altra 
per lei risponderà. 


6. ; Sta ben!... Ma, e l’altra? IO, 
si | MADDALENA (indicando se stessa). i 
Bi — Eccolal 


SCHMIDT (sorpreso a Gérard). È 
Lei?.., I a Do 

Tu cittadina! Pi RE 

(Gérard senza voce accenna angosciosamente di sì col capo). w 
( » A È 

. e 


EST giù d 


MADDALENA (a Schmidt. porgendogli pochi gioielli e una piccola 
borsa contenente alcuni luigi). 1 


A voil... Gioielli son! Questo è denaro. 
SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere l’oro). 
Evento strano in tempo di assegnati! 
{Guarda avidamente gioielli e denari; poi, rivolgendosi a Gérard:) 
Io non vorrei... 
(fa il gesto della ghigliottina) 
Capite?... Io non so nulla!... | 
(a Maddalena) 
Al nome della Legray... salite in fretta. 
(con comicità) 
Io non so nulla! 
{Prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare alla 


Legray, mette via il denaro e i gioielli e va a prender il pri- 
gioni?ro). 


MADDALENA tisi avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è con 
slancio di riconoscenza che gli prende ancora la mano fra le 
sue e gliela stringe con effusione affettuosa) 


Benedico il destino! 
Benedico la morte! “ 


GÉRARD i 
O Maddalena tu fai della morte SSA ù 
la più invidiata sorte! “a 
(udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, si allontana da Madda- de 


lena e corre via verso li secondo cortile ' dicendo con la . voce 
tronca da singhiozzi). 


Salvarli!... Da Robespierre ancora! i BR 


_ (Andrea Chénier esce dal buio corridoio. Egli al fioco lume della 
lampada ravvisa nella visitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di 
«quella prigione dove tace ogni cosa, perfino la voce della na- 
tura, li avvolge misteriosamente). 


_CHEÉNIER 


S Vicino a te s’acqueta 
.l’irrequieta anima mia; 
tu sei la mèta 

d’ogni desio, 

d’ogni sogno, 
d’ogni poesia!... 


(La guarda amorosamente) 


Entro al tuo sguardo 

l’iridescenza scerno 

dagli spazi infiniti. 

Ti guardo: . 

in questo fiotto verde 

di tua larga pupilla erro coll’animal... 


| MADDALENA 
Per non lasciarti 


son qui; non è un addio 
Vengo a morire con te! 


(esaltandosi) 


Finì il soffrire!... 

La morte nell’amartil... 
Ah! Chi la parola estrema 
dalle labbra raccoglie, 

è Lui... L’Amor! 


_ Tu sei la mèta dell’esistenza mia! 
_ Il nostro è amore d’anime! 


Il nostro è amore d’anime! 


‘stringendosi a lui narra l’idea balenatale durante la seduta del 
ibunale per morire con lui se condannato). 


Salvo una Madre! Maddalena all'alba 
ha nome per la morte Idia Legray! 


CEPOIA se Gi; 


(guardando . nel cortile) 


Vedi? La luce incerta del crepuscolo | 
giù pe’ squallidi androni già lumeggia. 


(e colle braccia avviluppando stretto a sè Chénier gli si abbandona 
tutta -sul petto). ; 


Abbracciami! Baciami! Amante! 


CHÉNIER (scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena, .la stringe 
a sè baciandola nei capelli, su gli occhi, sulla bocca, esclamando 
inebriato :) 


Orgoglio di bellezza! 

Trionfo tu de l’anima! 

Il tuo amor, sublime amante, è mare, 

è ciel, luce di sole e d’astri. E il mondo! 


MADDALENA = 
Amante! è 
Già è il dì — rulla il tamburo — la luce si espande — i soldati 
sì radunano — prendono le armi e si schierano — Schmidt va 
ad aprire le celle. — A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono, 


nell’aspettativa della carretta,.lo stanzone). 


(Ma pei due felici tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, di- 
Nr essi inneggiano all’ora che apre a loro l’infinito e sarà 
eterna). 


CHEÉNIER 

La nostra morte è il trionfo dell’amore! 
MADDALENA 

La nostra morte è il trionfo dell'amore! 
CHÉNIER 

Ah benedico, benedico la sorte! 
MADDALENA 

Nell’ora che si muor eterni diveniamo! 
CHENIER 


Morte! amore! 


MADDALENA 
Infinito! Amore! 
Sia (tamburo interno). 
e penetra nel secondo cortile scoperto così che la 


al portone dischiuso della 
e avvolta da quel. 


(Un raggio di sol i 
carretta, che entra con gran fracasso d I 
prigione scortata dai gendarmi a cavallo, riman 


E: la luce calda di primo mattino). 
A "CHENIER (additandola a Maddalena). 
| | È la morte! 

MADDALENA 

È la morte! 


| CHENIER 
Ella vien col sole! 


MADDALENA 
Ella vien col mattino! 


CHENIER 
5 Ah! viene come l’Aurora! 


MADDALENA 

1 Col sole che la indora! 

= OHÉNIER. 
i . Ne viene a noi dal cielo, 

entro ad un vel di rose e viole! 


| MADDALENA e CHENIER 

«| _‘—’01—Amor! Infinito Amor! 

(Salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno, tutti rassegnati. 
| impassibili, calmi, quasi desiosi. — Solo la Legray accasciata, le 


23 mani agli orecchi nel terrore di udire il suo nome, si impiccioli- 
| sce e raggomitola dietro la gradinata, vi si nasconde). 


| SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appel. 
— lato dall’Usciere). DIA 


Andrea Chénier! 


Son io! 


SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI 
| Idia Legray! 


MADDALENA (si fa arditamente innanzi). 


Son io! 


(E passa altera, trionfante; la vera Legray, guarda incosciente la © 
donna che va a morire per lei). i urb RI 


E proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo ha abbandonato. 

(Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier. che lo saluta, Gérard — SL 
vorrebbe stringergli la mano, scambiare un’ultima parola, ma le ; 
forze lo abbandonano e appoggiandosi ad. una parete, si copre il » 
volto colle mani e singhiozza). 


: CHENIER 


Viva la morte! Insiem! 
MADDALENA — 
Viva la morte! Insiem! 


XLa carretta s’avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il por- 
tone le si rinchiude dietro. ro 


{ (Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti in silenzio, stanno i pri. 
gionieri, e in mezzo, a loro quell’uomo della Rivoluzione che pian. 
ge, tenendo gualcita febbrilmente nella mano una lettera; è la 
lettera laconica or ora scrittagli, per non riceverlo, da Robespierre, 
che alle preghiere per la vita di un poeta ha risposto: « Anche 
Platone bandiva i poeti dalla sua Repubblica »). È 
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